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La caida de la Casa Usher

Edgar Allan Poe

Un dia de otofio triste, oscuro y silencioso, cuando las nubes colgaban bajas y
pesadas en el cielo, crucé solo a caballo una region singularmente lagubre del
pais; y, al fin, al acercarse la sombra de la noche, me encontré a la vista de

la melancolica Casa Usher.

No sé como fue, pero, a la primera mirada que eché al edificio, un sentimiento
de insoportable tristeza invadio mi espiritu. Digo insoportable, porque no lo
aliviaba ninguno de esos sentimientos semiagradables, por ser poéticos, con los
que recibe el espiritu incluso las mas adustas imagenes naturales de lo desolado
o lo terrible.

Contemplé el escenario que tenia ante mi la casa, el simple paisaje del dominio,
los muros descarnados, las ventanas como 0jos vacios, unas junqueras fétidas y
los pocos troncos de arboles agostados con una fuerte depresion de animo, que
solo puedo comparar, como sensacion terrena, al despertar del fumador de opio, a
la amarga caida en el deambular cotidiano, al horrible descorrerse del velo. Era
una frialdad, un decaimiento, un malestar del corazon, una irremediable tristeza
mental que ningun acicate de la imaginacion podia desviar hacia ninguna forma de
lo sublime. ¢Qué era me detuve a pensar, que era lo que me desalentaba tanto al
contemplar la Casa Usher?

Misterio insoluble; y yo no podia luchar con los sombrios pensamientos que se
agolpaban en mi mente mientras reflexionaba. Me vi obligado a recurrir a la
conclusion insatisfactoria de que mientras hay, fuera de toda duda,



combinaciones de simples objetos naturales que tienen el poder de afectarnos de
esta forma, el andlisis de semejante poder se encuentra entre las

consideraciones que estan mas alla de nuestro alcance. Era posible, pensé, que
una simple disposicion distinta de los elementos de la escena, de los pormenores
del cuadro, fuera suficiente para modificar o quiz4 anular su poder de impresion
dolorosa; y, procediendo en consonancia con esta idea, dirigi mi caballo a la
escarpada orilla de un negro y pavoroso lago, que extendia su brillo tranquilo
junto a la mansion; vi en sus profundidades con un estremecimiento aun mas
sobrecogedor las imégenes reflejadas e invertidas de las grises junqueras, los
troncos espectrales y las ventanas como 0jos vacios.

En esa mansion de melancolia, sin embargo, me proponia pasar unas semanas. Su
propietario, Roderick Usher, habia sido uno de mis mejores comparfieros de
juventud, pero habian transcurrido muchos afios desde nuestro ultimo encuentro.
Sin embargo, acababa de recibir una carta en otra regién remota del pais, una
carta suya, cuya misiva, por su tono desesperadamente insistente, no admitia

otra respuesta que la presencia personal. La escritura denotaba sefiales de la
agitacion nerviosa. Hablaba de una enfermedad fisica grave, de un trastorno
mental que le oprimia y de un intenso deseo de verme por ser su mejor y, en
realidad, su Unico amigo intimo, con el propdsito de conseguir, por la animacién
de mi compafiia, algun alivio a su mal. La forma de expresar esto, y sobre todo

la aparente sinceridad que acompariaba su peticion, no me permitieron vacilar, y,
en consecuencia, obedeci inmediatamente a lo que, por otra parte, consideraba un
requerimiento muy singular.

Aunque de muchachos habiamos sido comparieros intimos, en realidad sabia poco de
mi amigo. Siempre se habia mostrado muy reservado. Sabia, sin embargo, que su
antiquisima familia era conocida, desde tiempos inmemoriales, por una peculiar
sensibilidad de temperamento expresada, a lo largo de muchos afios, en muchas y
elevadas concepciones artisticas y, tltimamente, manifestada en reiteradas obras
de caridad muy generosas, aungue discretas, asi como en una apasionada devocion
a las dificultades mas que a las bellezas ortodoxas y facilmente reconocibles de

la ciencia musical. Conoci también el hecho importante de que la familia Usher,
siempre venerable, no habia conseguido, en ningun periodo, una rama duradera; en
otras palabras, que toda la familia se limitaba a la linea de descendencia

directa y siempre, con insignificantes y breves variaciones, habia sido asi.

Esta ausencia, pensé, mientras repasaba mentalmente la perfecta consonancia del
caracter del lugar con el que distinguia a sus moradores, especulando sobre la
posible influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos, podia haber

ejercido sobre los segundos; esta ausencia, repito, de ramas colaterales, y la
consiguiente transmision constante de padre a hijo del patrimonio junto con el
nombre, era la que al fin habia identificado de tal manera a los dos como para
fundir el titulo originario del dominio en el extrafio y equivoco nombre de «Casa
Usher», nombre que parecia incluir, entre los campesinos que lo empleaban, la
familia y la mansién familiar.

He dicho que el Unico efecto de mi experimento de algo infantil, mirar en el
pequefio lago habia ahondado mi primera y extrafia impresion.

No cabe duda de que la conciencia del rapido aumento de mi supersticion ¢por qué



no voy a darle este nombre? servia sobre todo para acelerar el aumento. Tal es,
lo sé desde hace mucho tiempo, la paraddjica ley de todos los sentimientos que
tienen como base el terror.

Y quiza fuera s6lo por esto por lo que, cuando levanté de nuevo los ojos hacia
la mansion, desde su imagen en el agua, crecio en mi mente una rara fantasia,
una fantasia de verdad tan ridicula, que sélo la menciono para mostrar la viva
fuerza de las sensaciones que me oprimian.

Mi imaginacién estaba tan excitada, que llegué a convencerme de que sobre la
mansién y el dominio flotaba una atmdésfera propia de ellos y de los edificios
colindantes, una atmosfera sin afinidad con el aire del cielo, que exhalaba por
los arboles marchitos, por los muros grises y por el oscuro lago silencioso un
pestilente y mistico vapor, opaco, pesado, apenas perceptible, de color plomizo.

Sacudiendo de mi espiritu lo que debia de ser un suefio, examiné con més cuida-do
el verdadero aspecto del edificio. Su rasgo dominante parecia ser su excesiva
antiguedad.

Y grande era la desolacion producida por el tiempo. Diminutos hongos se
extendian por toda la fachada, colgados del alero en una fina y enmarafiada tela
de arafia. Pero esto no tenia que ver con ninguna forma de destruccion. No se
habia caido ninguna parte de la mamposteria, y parecia haber una extrafia
incongruencia entre la perfecta colocacion de las partes y la disgregacion de
cada una de las piedras. Esto me recordaba la aparente integridad de viejas
maderas que se han podrido durante largos afios en una cripta olvidada, sin que
intervenga el soplo exterior. Aparte de este indicio de ruina general, la
estructura daba pocas sefiales de inestabilidad. Quiza el ojo de un observador
atento hubiera descubierto una fisura apenas perceptible, que, extendiéndose
desde el tejado de la mansion a lo largo de la fachada, cruzaba el muro en
zigzag hasta perderse en las tenebrosas aguas del lago.

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una corta calzada hasta la mansion.
Un criado que aguardaba tomé mi caballo, y entré en la boveda gotica del
vestibulo. Un criado de paso sigiloso me condujo desde alli, en silencio, por
maultiples, oscuros e intrincados pasillos hacia el estudio de su amo. Mucho de
lo que encontré en el camino contribuyd, no sé como, a avivar los indefinidos
sentimientos de los que ya he hablado.

Mientras que los objetos que me rodeaban los artesonados de los techos, los
sombrios tapices de las paredes, los suelos de negro ébano y los fantasmagoricos
trofeos heraldicos que rechinaban al pasar eran cosas, 0 parecian, a las que

estaba acostumbrado desde nifio pero no pensaba en lo familiar que me resultaba
todo esto, estaba asombrado de las insolitas fantasias que esas imagenes
producian en mi. En una de las escaleras me tropecé con el médico de la familia.
La expresion de su rostro, pensé, era una mezcla de insidiosa astucia y de
perplejidad. Me saludé con ansiedad nerviosa y siguio su camino. Luego el criado
abrid una puerta y me dejo en presencia de su amo.

La habitacion donde me encontraba era muy amplia y alta. Las altas ventanas,



estrechas y puntiagudas, quedaban a tanta distancia del suelo de negro roble,
que eran completamente inaccesibles desde el interior. Débiles rayos de luz
tefiida de carmesi atravesaban los cristales enrejados y servian para distinguir
suficientemente los principales objetos a mi alrededor; los ojos, sin embargo,
luchaban en vano para alcanzar los rincones mas apartados de la cAmara o los
huecos del techo abovedado y ornado con relieves. Oscuros tapices cubrian las
paredes. EI mobiliario era profuso, incomodo, anticuado y destartalado.

Habia muchos libros e instrumentos musicales en desorden, que no conseguian dar
vida a la escena. Senti que se respiraba una atmaosfera de dolor. Un aire de
dura, profunda e irremediable melancolia lo envolvia y lo penetraba todo.

A mi llegada, Usher se incorpord en un sofa donde estaba tendido cuan largo era
y me saludo con una calurosa vivacidad, que tenia mucho, pensé al principio, de
exagerada cordialidad, de obligado esfuerzo de hombre de mundo ennuyé
[aburrido]. Sin embargo, una mirada a su rostro me convencio de su total
sinceridad. Nos sentamos y, durante unos instantes, mientras no hablaba, lo
observé con un sentimiento en parte de compasion, en parte de espanto.
jPosiblemente ningin hombre habia cambiado tan terriblemente en tan poco tiempo
como Roderick Usher! A duras penas pude admitir la identidad del cadavérico ser
que tenia ante mi con la del compafiero de juventud. Sin embargo, el caracter de
su cara habia sido siempre extraordinario. La tez cadavérica, los ojos grandes,
liquidos e in-comparablemente luminosos; los labios, algo finos y muy palidos,
pero de una curvatura insuperablemente hermosa; la nariz, de delicado tipo
hebreo, pero con aletas amplias, mas abiertas de lo que era normal; la barbilla,
finamente modelada, reveladora, en su falta de prominencia, de una escasa
energia moral; los cabellos mas finos y ralos que una tela de arafia; estos

rasgos y el excesivo desarrollo de la zona frontal constituian una fisonomia muy
dificil de olvidar. Y ahora la simple exageracién del caracter predominante de
estas facciones y de su expresion habitual revelaban un cambio tan grande, que
Ilegué a dudar de la persona con la que estaba hablando. Y la palidez espectral
de la piel, el brillo milagroso de los ojos destacaron sobre todo lo demas, e
incluso me aterraron. El fino cabello, ademas, habia crecido descuidadamente y,
como en su desordenada textura de telarafia flotaba en lugar de caer a los lados
de la cara, me era imposible, incluso haciendo un esfuerzo, relacionar su
enmarafiada apariencia con una idea de simple humanidad.

En el comportamiento de mi amigo me impresiono encontrar incoherencia,
inconsistencia, y pronto descubri que era motivado por una serie de débiles e
indtiles esfuerzos por sobreponerse a una habitual ansiedad, a una excesiva
agitacion nerviosa.

En realidad ya estaba preparado para algo de esa naturaleza, no menos por su
carta que por reminiscencias de ciertos rasgos juveniles y por las conclusiones
que deduje de su peculiar conformacion fisica y de su temperamento. Sus gestos
eran alternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba rapidamente de una
indecision trémula (cuando su espiritu vital parecia totalmente en suspenso) a
esa clase de concision enérgica, a esa manera de hablar abrupta, pesada, lenta,
hueca; a esa pronunciacion gutural, densa, equilibrada, perfectamente modulada,
que se puede observar en el borracho perdido o en el incorregible fumador de



opio en los periodos de mayor excitacion.

Asi me habl6 del objeto de mi visita, de su sincero deseo de verme y del
consuelo que esperaba recibir. Abordd con bastantes detalles la naturaleza de su
enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional y familiar, para el cual

desesperaba de encontrar remedio; una simple afeccion nerviosa, afiadio
inmediatamente, que sin duda pasaria pronto. Se manifestaba en una multitud de
sensaciones anormales. Algunas de éstas, cuando las detalld, me interesaron y me
confundieron, aunque quizas influyeran los términos que empled y el estilo
general de su relato. Sufria él mucho de una agudeza morbosa de los sentidos;
apenas soportaba los alimentos insipidos; sélo podia vestir ropa de cierta
textura, los olores de todas las flores le resultaban opresivos; hasta la luz

mas débil torturaba sus 0jos; y sélo pocos sonidos peculiares, y éstos de
instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror

Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de terror.

«Moriré dijo, tengo que morir de esta deplorable locura. Asi, asi y no de otra
manera me perderé. Temo los acontecimientos del futuro, y no por si mismos, sino
por sus resultados. Tiemblo cuando pienso en un incidente, incluso el méas

trivial, que puede actuar sobre esta intolerable agitacion. No aborrezco el

peligro, a no ser por su efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en este
lamentable estado, siento que mas tarde o mas temprano llegara el momento en que
tenga que abandonar vida y razon a la vez, en alguna lucha con el siniestro
fantasma: el miedo»

Me di cuenta, ademas, por los intervalos y por las insinuaciones interrumpidas y
equivocas, de otro extrafio rasgo de su estado mental.

Estaba dominado por ciertas impresiones supersticiosas relativas a la mansion
gue ocupaba y de donde, durante muchos afios, no se habia atrevido a salir,
supersticiones relativas a una influencia cuya supuesta energia describi6 en
términos demasiado sombrios para repetirlos aqui; influencia que algunas
peculiaridades de la simple forma y material de su mansion familiar habian
ejercido sobre su espiritu, decia, a fuerza de soportarlas durante mucho tiempo,
efecto que el aspecto fisico de los muros y las torres grises y el oscuro lago

en que éstos se miraban habia producido, a la larga, en la moral de su
existencia.

Admitia, no obstante, aunque con vacilacion, que podia buscarse un origen mas
natural y mucho més palpable de la peculiar melancolia que le afectaba: la grave
y prolongada enfermedad, el desenlace ciertamente cercano con la muerte de una
hermana tiernamente amada, su Unica compafiia durante muchos afios, tltimo y Gnico
pariente en la tierra. «Su muerte decia con una amargura que nunca podré olvidar
hara de mi (de mi, el indefenso, el fragil) el ultimo miembro de la vieja

estirpe de los Usher.» Mientras hablaba, la sefiorita Madeline (asi se llamaba)
paso lentamente por un lugar apartado de la camara, y, sin advertir mi

presencia, desaparecio. La miré con absoluto asombro, no desprovisto de miedo,
y, sin embargo, me resulta imposible explicar estos sentimientos. Una sensacion
de estupor me oprimio, mientras mis 0jos seguian los pasos que se alejaban.



Cuando al fin una puerta se cerrd tras ella, mi mirada instintiva y ansiosamente
buscd el semblante del hermano, pero éste habia hundido la cara entre las manos,
y s6lo pude percibir que una palidez ain mayor se extendia por los dedos
enflaquecidos, entre los cuales caian apasionadas lagrimas.

Hacia tiempo que la enfermedad de la sefiorita Madeline habia desconcertado a sus
médicos. Una constante apatia, un cansancio gradual de su persona y frecuentes,
aunque transitorios, accesos de caracter parcialmente cataléptico eran el

habitual diagnostico. Hasta entonces habia resistido con firmeza la opresion de

su mal y se habia negado a guardar cama, pero a la caida de la tarde de mi

llegada a la casa se rindié (como me cont6 su hermano esa noche con inexpresable
agitacion) al aplastante poder destructor; y supe que la rapida vision que habia
tenido de su persona probablemente seria la Gltima, ya que nunca mas volveria a
ver a la dama, por lo menos en vida.

Después, durante varios dias, ni Usher ni yo mencionamos su nombre, y en ese
tiempo estuve ocupado en vehementes intentos para aliviar la melancolia de mi
amigo.

Pintdbamos y leiamos juntos, o yo escuchaba, como en un suefio, las extrafias
improvisaciones de su conmovedora guitarra. Y asi, mientras una intimidad cada
vez mas estrecha me introducia sin reservas en lo mas recondito de su alma, iba
adquiriendo con amargura la inutilidad de todo intento por alegrar un espiritu,
cuya oscuridad, como una cualidad positiva, inherente, se derramaba sobre todos
los objetos del universo fisico y moral en una incesante irradiacién de
melancolia.

Siempre guardaré en la memoria las muchas horas solemnes que pasé a solas con el
duefio de la Casa Usher. Sin embargo, no conseguiré comunicar una idea del
caracter exacto de los estudios o las ocupaciones en las cuales me envolvia o
cuyo camino me ensefiaba. Una idealidad excitada, enfermiza arrojaba un
resplandor sulfureo sobre todas las cosas. Sus largos e improvisados cantos
fanebres resonarén eternamente en mis oidos. Entre otras cosas, conservo
dolorosamente en la memoria cierta rara perversion y amplificacion del extrafo
aire del altimo vals de Von Weber. De las pinturas que nutria su laboriosa
fantasia, y cuya vaguedad crecia en cada pincelada, vaguedad que me producia un
estremecimiento tanto mas penetrante, cuanto que ignoraba su causa; de esas
pinturas (atn tengo sus imagenes nitidas ante mi) seria indtil que intentase
presentar algo méas que la pequefia porcién comprendida entre los limites de
simples palabras escritas. Por la absoluta sencillez, por la desnudez de sus
disefios, atraian la atencion y la subyugaban. Si alguna vez un mortal pint6 una
idea, ése fue Roderick Usher. Para mi, al menos, en las circunstancias que
entonces me rodeaban, surgia de las puras abstracciones que el hipocondriaco
lograba plasmar en el lienzo una intensidad de intolerable espanto, cuya sombra
nunca he sentido, ni siquiera contemplando las fantasias de Fuselli, muy
brillantes, pero demasiado concretas.

Una de las fantasmagoricas concepciones de mi amigo, que no participaba con
tanto rigor del espiritu de abstraccion, puede ser esbozada, aunque de una forma
muy indecisa, débil, con palabras. El pequefio cuadro representaba el interior de



una bdveda o tunel muy largo, rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas,

sin interrupcion ni adorno de ningun tipo. Ciertos toques accesorios del disefio
servian para dar la idea de que esa excavacion estaba a mucha profundidad bajo
la superficie de la tierra. No se veia ninguna salida en toda la vasta

extension, ni se percibia ninguna antorcha, ni ninguna otra fuente artificial de
luz; sin embargo, flotaba por todo el espacio una ola de intensos rayos que
bafaban el conjunto con un resplandor inadecuado y espectral.

Ya he hablado de ese estado morboso que hacia intolerable al paciente toda
mausica, si exceptuamos los efectos de unos instrumentos de cuerda. Quiza los
estrechos limites en los que se habia confinado con la guitarra dieron origen,

en gran medida, al caracter fantastico de sus realizaciones. Pero, no se puede
explicar de esta manera la fogosa facilidad de sus impromptus [género musical
pianistico]. Debian de ser y lo eran, tanto las notas como las palabras de sus
extravagantes fantasias (pues, con frecuencia, se acomparfiaba con improvisaciones
verbales rimadas) debian de ser el resultado de ese intenso recogimiento y
concentracion mental a los que ya he aludido, y que sélo se podian observar en
momentos de la mas elevada excitacion. Recuerdo facilmente las palabras de una
de esas rapsodias. Quiza fue la que mas me impresion6 mientras la tocaba, porque
en la corriente oculta o mistica de su sentido crei percibir por primera vez una
plena conciencia por parte de Usher de que su elevada razén vacilaba en su

trono. Los versos, que titulo El palacio encantado, decian poco mas o menos asi:

En el mas verde de nuestros valles,
habitado por los &ngeles buenos,
antafio un bello y majestuoso palacio
-un radiante palacio-alzaba su frente.
En los dominios del rey Pensamiento,
jalli se elevaba!l

Jamas un serafin desplego el ala
sobre un edificio la mitad de bello.

Banderas amarillas, gloriosas doradas

sobre su remate flotaban y ondeaban

(esto, todo esto, sucedia hace mucho,
muchisimo tiempo);

y a cada suave brisa que retozaba

en aquellos gratos dias,

a lo largo de los muros palidos y empenachados
se elevaba un aroma alado.

Los que vagaban por ese alegre valle,



a través de dos ventanas iluminadas, veian
espiritus moviéndose musicalmente

a los sones de un laud bien templado,

en torno a un trono donde, sentado
(jporfirogénito!)

con un fausto digno de su gloria,

aparecia el sefior del reino.

v

Y refulgente de perlas y rubies

era la puerta del bello palacio

por la que salia a oleadas, a oleadas, a oleadas
y centelleaba sin cesar,

una turba de Ecos cuya grata mision

era solo cantar,

con voces de magnifica belleza,

el talento y el saber de su rey.

\%

Pero seres malvados, con ropajes de luto,
asaltaron la elevada posicién del monarca;
(jah, lloremos, pues nunca el alba
despuntara sobre él, el desolado!)

Y en torno a su mansion, la gloria

que rojeaba y florecia

es solo una historia oscuramente recordada
de las viejas edades sepultadas.

Vi

Y ahora los viajeros, en ese valle,

a través de las ventanas rojizas, ven

amplias formas moviéndose fantasticamente
amplias formas moviéndose fantasticamente
en una desacorde melodia;

mientras, cual un rapido y horrible rio,

a traveés de la palida puerta

una horrenda turba se precipita eternamente,
riendo, mas sin sonreir nunca mas.

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos llevaron a una
serie de pensamientos, entre los que resaltdé una opinion de Usher que menciono
no por su novedad (pues otros hombres han pensado asi), sino para explicar la



obstinacion con que la defendid. Esta opinion, de forma general, trataba de la
sensibilidad de todos los vegetales.

Pero, en su trastornada fantasia, la idea habia cobrado un caracter mas
atrevido, e invadia, bajo ciertas condiciones, el reino de lo inorganico.

Me faltan las palabras para expresar todo el alcance o el vehemente abandono de
su persuasion. La creencia, sin embargo, se relacionaba (como he insinuado
previamente) con las grises piedras de la casa de sus antepasados. Las
condiciones de la sensibilidad habian sido satisfechas, imaginaba él, por el
método de colocacion de esas piedras, por el orden de su disposicion, por los
muchos hongos que las cubrian y por los marchitos arboles que las rodeaban, pero
sobre todo por la duracién inalterada de este orden y por su duplicacién en las
quietas aguas del lago. Su evidencia la evidencia de esta sensibilidad podia
comprobarse, dijo (y me sobresalté al oirlo), en la lenta pero segura
condensacion de una atmosfera propia en torno a las aguas y a los muros. El
resultado podia descubrirse, afiadio, en esa influencia silenciosa, aunque
insistente y terrible, que durante siglos habia modelado los destinos de su
familia, haciendo de €l eso que yo ahora estaba viendo, eso que él era. Estas
opiniones no precisan comentario, y no haré ninguno.

Nuestros libros los libros que durante afios constituyeron no pequeria parte de la
existencia mental del enfermo estaban, como puede suponerse, en estricta armonia
con este caracter fantasmal. Leiamos con atencion obras tales como el Ververt et
Chartreuse [Ververt La Caruja] de Gresset; Belflegor [Belfagor archidiablo], de
Machiavelli; Del Cielo y del Infierno [Los arcanos celestes], de Swedenborg; El
viaje al interior de la tierra de Nicol&s Klim, de Holberg; Quiromancia, de
Robert Flud, de Jean D'Indaginé y de De la Chambre; el Viaje a la distancia
azul, de Tieck; y La ciudad del Sol, de Campanella. Nuestro libro favorito era
un pequefio volumen en octavo del Directorium Inquisitorum [Directorio para
Inquisidores], del dominico Eymeric de Gironne, y habia pasajes de Pomponius
Mela sobre los viejos satiros africanos y egipanes con los que Usher pasaba
largas horas sofiando.

Pero encontraba su principal gozo en la lectura de un curioso y sumamente raro
libro gotico en cuarto el manual de una iglesia olvidada, las Vigiliae Mortuorum
secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae [Vigilias de los Muertos segun el coro de
la iglesia de Maguncia] No podia yo dejar de pensar en los extrafios ritos de esa
obra, y en su probable influencia sobre el hipocondriaco, cuando una noche, tras
informarse de repente que la sefiorita Madeline habia dejado de existir, declaro

su intencion de preservar su cadaver durante quince dias (antes de su definitivo
entierro) en una de las numerosas criptas dentro de la mansion. EI motivo humano
que aleg6 para justificar este singular proceder no me dejo libertad para

discutir. El hermano habia llegado a esta decision (segun me dijo) tras

considerar el caracter insélito de la enfermedad de la fallecida, unas

inoportunas y ansiosas investigaciones de sus médicos, y la lejana y expuesta
situacion del cementerio familiar. No negaré que, cuando recordé el siniestro
aspecto de la persona con quien me crucé en la escalera el dia de mi llegada a

la casa, no tuve ningun deseo de oponerme a lo que consideré una precaucién
inofensiva y de ninguna forma extrafa.



A peticion de Usher, le ayudé personalmente en los preparativos de la sepultura
temporal. Puesto ya el ataud, los dos solos lo trasladamos a su lugar de
descanso. La cripta donde lo depositarnos (que llevaba tanto tiempo sin abrir,
gue nuestras antorchas casi se apagaron por la opresiva atmdsfera, dandonos
pocas oportunidades de examinarla) era pequefia, hUmeda y desprovista de
cualquier fuente de luz; estaba a gran profundidad, justo bajo la parte de la

casa que ocupaba mi dormitorio. Al parecer, habia sido utilizada, en remotos
tiempos feudales, con el siniestro uso de mazmorra, y en dias mas recientes,
como almacén de pdlvora o de alguna otra sustancia altamente combustible, pues
una parte del suelo y todo el interior de un largo pasillo abovedado por donde
pasamos para llegar alli estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta
de hierro macizo también estaba protegida de ese metal. Su enorme peso, al
moverse sobre los goznes, producia un chirrido agudo, insélito.

Después de dejar nuestra funebre carga sobre caballetes en ese lugar de horror,
retiramos, parcialmente, a un lado la tapa ain suelta del atadd y contemplamos

la cara de la muerta. Un asombroso parecido entre el hermano y la hermana fue lo
primero me llamo mi atencidn, y Usher, adivinando quiza mis pensamientos,
murmuré unas palabras por las que supe que la difunta y él eran gemelos, y que
entre ambos siempre habia habido simpatias casi inexplicables. Pero nuestros
0jos no se detuvieron mucho tiempo con la muerta, pues no podiamos contemplarla
sin miedo. El mal que llevara a la sefiorita Madeline a la tumba, en la fuerza de

la juventud habia dejado, como es corriente en todas las enfermedades de

caracter estrictamente cataléptico, la burla de un leve rubor en el pecho y la

cara, y esa sonrisa sospechosamente prolongada en los labios, que es tan

terrible en la muerte. Volvimos la tapa a su sitio, la atornillamos, y, cerrando

bien la puerta de hierro, regresamos cansados a los aposentos algo menos
lugubres de la parte superior de la casa.

Y entonces, transcurridos unos dias de amarga pena, se produjo un notable cambio
en las caracteristicas del trastorno mental de mi amigo. Su porte normal habia
desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones comunes. Vagaba de
habitacion en habitacion con pasos apresurados, desiguales y sin rumbo. La
palidez de su rostro habia adquirido, si esto era posible, un color ain mas

espectral, pero habia desaparecido por completo la luminosidad de sus ojos. El
tono a veces ronco de su voz ya no se oia; y una vacilacion trémula, como si
estuviera aterrorizado, acompariaba sus palabras de forma habitual. Hubo momentos
en que pensé que algun secreto opresivo dominaba su mente siempre agitada, y que
luchaba por conseguir valor suficiente para divulgarlo. Otras veces, en cambio,

me veia obligado a reducirlo todo a las meras e inexplicables extravagancias de

la locura, pues le veia contemplar el vacio largas horas, en actitud de la mas
profunda atencion, como si escuchara algun sonido imaginario. No es de extrafiar
gue su estado me aterrara, que me contagiase. Sentia que se deslizaban en mi, a
pasos lentos pero seguros, las extrafas influencias de sus supersticiones

fantasticas e impresionantes.

Al retirarme a mi habitacion la noche del séptimo u octavo dia después de
depositar a la sefiorita Madeline en la cripta, siendo ya muy tarde, experimenté



de forma especial y con mucha fuerza esos sentimientos.
El suefio no se acercaba a mi lecho y pasaban hora y horas.

Luché para vencer con la razén los nervios que me dominaban. Traté de
convencerme de que mucho, si no todo lo que sentia, era debido a la
desconcertante influencia de los lugubres muebles de la habitacién, de los
tapices oscuros y raidos que, atormentados por el soplo de una tempestad
incipiente, oscilaban de un lado para otro sobre las paredes y crujian
desagradablemente alrededor de los adornos de la cama. Pero mis esfuerzos
resultaron inutiles. Un temblor incontenible invadia gradualmente mi cuerpo; y
al final se instalé en mi corazén un incubo, el peso de una alarma absolutamente
inmotivada. Intenté sacudirmelo, jadeando, luchando, me incorporé sobre las
almohadas y, mientras miraba ansiosamente a la intensa oscuridad de la
habitacion; presté atencidn no sé por qué, salvo que una fuerza instintiva me
impulso a ciertos sonidos ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de
la tormenta, a largos intervalos, no sé de donde.

Dominado por un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero insoportable,
me vesti de prisa (pues sabia que no me iba a dormir esa noche) e intenté salir
del lamentable estado en el que me encontraba, paseando rapidamente de arriba
abajo por la habitacion.

Habia dado asi unas pocas vueltas, cuando un suave paso en la escalera adyacente
me llamo la atencion.

Pronto reconoci que era el paso de Usher. Un instante después llamé con un toque
suave a mi puerta y entr6é con una lampara. Su semblante, como de costumbre,
tenia una palidez cadavérica, pero, ademas, habia en sus 0jos una especie de

loca alegria, una histeria evidentemente reprimida en toda su actitud. Su aire

me dejé pasmado, pero todo era preferible a la soledad que habia soportado tanto
tiempo, y hasta acogi su presencia como un alivio.

¢No lo has visto? dijo bruscamente, despues de echar una mirada a su alrededor,
en silencio. ¢No lo has visto, de verdad? jPues espera y lo veras! y diciendo
esto protegio cuidadosamente la ldmpara, se acercé a una de las ventanas y la
abri6 de par en par a la tormenta.

La rafaga de viento entrd con tanta furia que casi nos levanta del suelo. Era en
realidad una noche de tormenta, pero de una severa belleza, extraiamente
singular en su terror y en su belleza. Al parecer, un torbellino desplegaba su
fuerza en nuestra vecindad, pues habia frecuentes y violentos cambios en la
direccién del viento; y la excesiva densidad de las nubes (tan bajas que casi
oprimian las torres de la mansion) no nos impedia ver la viva velocidad con que
acudian de todas partes, mezclandose unas con otras sin alejarse.

Digo que ni siquiera su excesiva densidad nos impedia verlo, y, sin embargo no
nos llegaba un atisbo ni de la luna ni de las estrellas, ni se veia el brillo de
los relampagos.



Pero las superficies inferiores de las enormes masas de agitado vapor, y todos
los objetos terrestres que nos rodeaban, brillaban en una luz anormal de una
gaseosa exhalacion, apenas luminosa y claramente visible, que rodeaba la casa y
la amortajaba.

iNo debes mirarlo..., no mires! dije, estremeciéndome, mientras con suave
violencia apartaba a Usher de la ventana para llevarlo a una silla. Estos
espectaculos, que te confunden, no son méas que fendmenos eléctricos bastante
comunes, 0 quiza pueden tener su origen en el miasma corrupto del lago. Vamos a
cerrar esta ventana; el aire esta frio y es peligroso para tu salud. Aqui tienes

una de tus novelas predilectas. Yo la leeré y ti escucharas, y asi pasaremos

juntos esta noche terrible.

El antiguo volumen que habia agarrado era Mad Trist [Locura en tres fases], de
sir Launcelot Canning; pero lo habia calificado de libro favorito de Usher méas
por triste broma que en serio, pues, en realidad, hay poco en su verbosidad

tosca y falta de imaginacion que pudiera interesar a la elevada e ideal
espiritualidad de mi amigo. Era el unico libro que tenia a mano y alimenté una
vaga esperanza de que la excitacién que en ese momento agitaba al hipocondriaco
pudiera encontrar alivio (pues la historia de los trastornos mentales esta llena

de estas anomalias) aun en las extremas locuras que iba a leerle. De haber
juzgado, en realidad, la actitud exageradamente tensa y vivaz con que escuchaba,
0 parecia escuchar, las palabras del relato, podria haberme felicitado por el

éxito de mi idea.

Habia llegado a esa parte bien conocida de la historia cuando Ethelred, el héroe
de Trist, después de sus vanos intentos de meterse por las buenas en la morada
del eremita, intenta entrar por la fuerza.

Ahi, como se recordard, las palabras de la narracion son las siguientes:

«Y Ethelred, que por naturaleza tenia un corazon valiente, y que, ademas, se
sentia fortalecido por el poder del vino que habia bebido, no esperé al momento
de parlamentar con el eremita, que, en realidad, era un hombre de caracter
obstinado y malo, sino que, sintiendo la lluvia en los hombros y temiendo el
estallido de la tempestad, levanté decididamente su mazay a fuertes golpes
abrio un hueco en las tablas de la puerta por donde meter su mano enguantada; y
luego, tirando con fuerza hacia si, rajo, rompio, y destrozé de tal forma que el
ruido de la madera seca y hueca retumbd en el bosque y lo llené de alarmax»

Al terminar esta frase, me sobresalté y me detuve un momento; pues me parecio
(aunque en seguida conclui que mi excitada imaginacion me habia traicionado), me
parecio que, desde algun lugar muy alejado de la mansién, llegaba confusamente a
mis oidos algo que podia ser, por su parecido, el eco (aunque ahogado y confuso,
por cierto) del mismo ruido de rajar y destrozar que sir Launcelot habia

descrito con tanto detalle.

Fue, sin duda alguna, la coincidencia lo que me habia llamado la atencion; pues,
entre el batir de los marcos de las ventanas y los mezclados ruidos normales de



la tormenta que seguia aumentando, el sonido en si, con toda seguridad, no tenia
nada que me interesara ni me molestara. Segui leyendo la historia:

«Pero el buen campeon Ethelred paso la puerta, y se quedd muy furioso y
sor-prendido al no percibir sefiales del malvado eremita y encontrar, en cambio,
un dragdn prodigioso, cubierto de escamas, con lenguas de fuego, sentado en
guardia delante de un palacio de oro con suelo de plata; y del muro colgaba un
escudo de reluciente bronce con esta leyenda:

Quien entre aqui conquistador serd; Quien mate al dragon el escudo ganara.

»Y Ethelred levant6 la maza y golpeo la cabeza del dragdn, que cayo a sus pies 'y
lanzo su pestilente aliento con un alarido tan horrible y &spero, y a la vez tan
penetrante, que Ethelred se vio obligado a taparse los oidos con las manos para
no escuchar el horrible ruido, tal como jamas se habia oido nunca hasta
entonces»

Aqui me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un sentimiento de violento
asombro, pues no podia dudar de que en esta ocasion habia oido de verdad (aunque
me resultaba imposible decir de qué direccion procedia) un grito insélito, un
sonido chirriante, sofocado y aparentemente lejano, pero &spero, prolongado, la
exacta réplica de lo que mi imaginacion atribuyera al extranatural alarido del
dragon, tal como lo describia el novelista.

Oprimido, como sin duda lo estaba desde la segunda y mas extraordinaria
coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, en las que predominaban el
asombro y el panico, conservé, sin embargo, la suficiente presencia de animo
como para no excitar con ninguna observacion la sensibilidad nerviosa de mi
compafiero. No estaba seguro de que hubiera advertido tales sonidos, aunque en
los dltimos instantes se habia producido una evidente y extrafia alteracion de su
apariencia.

Desde su posicion frente a mi, habia hecho girar poco a poco su silla, de forma
que ahora estaba sentado mirando hacia la puerta de la habitacion; y por esto,
solo en parte podia ver yo sus facciones, aunque percibia que le temblaban los
labios, como si murmurara algo inaudible.

Tenia la cabeza doblada sobre el pecho, pero supe que no estaba dormido porque
Vi que tenia los 0jos muy abiertos y fijos, cuando le miré de reojo. El
movimiento del cuerpo contradecia también esta idea, pues se mecia de un lado a
otro con un balanceo suave pero continuo y uniforme. Tras haber notado
rapidamente todo esto, reanudé la lectura del relato de sir Launcelot, que

seguia asi:

«Y entonces el campedn, después de escapar a la terrible furia del dragon, se
acordo del escudo de bronce y del encantamiento roto, aparto el cadaver de su
camino y avanzo con valor por el pavimento de plata del castillo hasta la pared
donde colgaba el escudo, el cual, en realidad, no esperdé su llegada, sino que
cayo a sus pies sobre el suelo de plata con grandisimo y terrible fragor» Apenas
habia pronunciado estas palabras, cuando como si en realidad un escudo de



bronce, en ese momento, hubiera caido con todo su peso sobre un piso de plata
percibi un eco claro, profundo, metalico y resonante, aungque aparentemente
sofocado. Incapaz de dominar mis nervios, me puse en pie de un salto, pero el
movimiento de balanceo ritmico de Usher no se interrumpio. Corri apresuradamente
hasta el sillén en el que estaba sentado. Sus o0jos miraban fijamente hacia

delante y dominaba su persona una rigidez pétrea. Pero, cuando posé mi mano
sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorrié su cuerpo; una sonrisa

infeliz temblaba en sus labios; y vi que hablaba con un murmullo bajo, rapido e
incoherente, como si no advirtiera mi presencia.

Inclinandome sobre él, muy cerca, bebi, por fin, el horrible significado de sus
palabras.

¢No lo oyes? Si, yo lo oigo y lo he oido. Mucho...mucho..., mucho tiempo...,
muchos minutos, muchas horas, muchos dias lo he oido, pero no me atrevia...

iOh, ten lastima de mi, miserable, desventurado! jNo me atrevia..., no me

atrevia a hablar! jLa hemos encerrado viva en la tumba!; No dije que mis
sentidos son agudos? Ahora te digo que oi sus primeros débiles movimientos en el
atadd hueco. Los oi... hace muchos, muchos dias... pero no me atrevia... jno me
atrevia a hablar! Y ahora, esta noche, Ethelred, ija, ja!

iLa puerta rota del eremita, y el grito de muerte del dragdn y el estruendo del
escudo! iDi, més bien, el ruido de su ataud al rajarse, el chirriar de los

goznes de hierro de su carcel y sus luchas en el pasillo de cobre de la cripta!

jOh! ¢ Donde me esconderé? ¢ No estara pronto aqui? ¢No se apresura a reprocharme
mis prisas? ¢No he oido sus pasos en la escalera? ;No distingo el pesado y

horrible latido de su corazén?

iINSENSATO! y aqui, furioso, de un salto, se puso de pie, y gritd estas palabras
como si en ese esfuerzo entregara el alma:

iINSENSATO! {TE DIGO QUE ESTA DEL OTRO LADO DE LA PUERTA!

Como si la energia sobrehumana de su voz tuviera el poder del hechizo, los
enormes y antiguos batientes que Usher sefialaba abrieron lentamente, en ese
momento, sus pesadas mandibulas de ébano. Era obra de la violenta rafaga, pero
alli, al otro lado de la puerta estaba la alta y amortajada figura de la

sefiorita Madeline Usher. Habia sangre en sus ropas blancas, y huellas de un
forcejeo en cada parte de su demacrado cuerpo. Por un instante se mostré
temblorosa, tambaleandose en el umbral; luego, con un lamento sofocado, cayé
pesadamente hacia dentro, sobre el cuerpo de su hermano, y en su violenta agonia
final lo arrastré al suelo, muerto, victima de los terrores que habia

anticipado.

Hui horrorizado de aquella cdmara, de aquella mansion. Fuera seguia la tormenta
con toda su furia cuando me encontré cruzando la vieja calzada. De repente
surgid en el sendero una luz extrafia y me volvi para ver de dénde podia salir

tan increible brillo, pues la enorme casa y sus sombras quedaban solas detras de
mi. El resplandor venia de la luna llena, roja como la sangre, que brillaba



ahora a través de aquella grieta apenas perceptible, como he descrito, que se
extendia en zigzag desde el tejado de la casa hasta su base. Mientras la
contemplaba, la grieta se iba ensanchando, pasé un furioso soplo de torbellino,
todo el disco de la luna estallo entonces ante mis 0jos, y mi espiritu vacilo al

ver que se desplomaban los pesados muros, y hubo un largo y tumultuoso clamor
como la voz de mil torrentes, y a mis pies se cerro, sombrio y silencioso, el
profundo y corrompido lago sobre los restos de la Casa Usher.
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