En la cripta
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Dedicado a C.W. Smith, que sugiri¢ la idea central

Nada mas absurdo, a mi juicio, que esa topica asociacion entre lo hogarefio y lo saludable
que parece impregnar la sicologia de la multitud. Mencione usted un bucélico paraje
yanqui, un grueso Yy chapucero enterrador de pueblo y un descuidado contratiempo con
una tumba, y ningan lector esperara otra cosa que un relato codmico, divertido pero
grotesco. Dios sabe, empero, que la prosaica historia que la muerte de George Birch me
permite contar tiene, en si misma, ciertos elementos que hacen que la mas oscura de las
comedias resulte luminosa. Birch qued6 impedido y cambi6 de negocio en 1881, aunque
nunca comentaba el asunto si es que podia evitarlo. Tampoco lo hacia su viejo médico, el
doctor Davis, que murid hace afios. Se acepta generalmente que su dolencia y dafios
fueron resultado de un desafortunado resbalon por el que Birch quedd encerrado durante
nueve horas en el mortuorio cementerio de Peck Valley, logrando salir s6lo mediante
toscos y destructivos métodos. Pero mientras que esto es una verdad de la que nadie duda,
habia otros y més negros aspectos sobre los que el hombre solia murmurar en sus delirios
de borracho, cerca de su final. Se confio6 a mi porque yo era médico, y porque
probablemente sentia la necesidad de hablar con alguien después de la muerte de Davis.
Era soltero y carecia completamente de parientes.

Birch, antes de 1881, era el enterrador municipal de Peck Valley, siendo un rastico y
primitivo, incluso para como puede ser ese tipo de gente. Lo que he oido sobre sus
métodos resulta increible, al menos para una ciudad, e incluso Peck Valley se habria
estremecido de haber conocido la dudosa ética de sus artes mortuorias en materias tan
escabrosas como el apropiarse de los forros, invisibles bajo la tapa del ataud, o el grado
de dignidad que daba al disponer y adaptar los miembros no visibles de sus inquilinos sin
vida a unos recipientes no siempre calculados con exactitud precisa. Mas concretamente,
Birch era dejado, insensible y profesionalmente indeseable, aunque no creo que fuera
mala persona. Era, sencillamente, tosco de temperamento y profesion... bruto,
descuidado y borracho, y asi lo probaba su facil tendencia a los accidentes, asi como su
carencia de esos minimos de imaginacion que mantiene el ciudadano medio dentro de
ciertos limites fijados por el buen gusto.

No sabria decir cuando comienza la historia de Birch, ya que no soy un relator avezado.
Supongo que puede empezar en el frio diciembre de 1880, cuando el terreno se held y los
sepultureros descubrieron que no podian cavar mas tumbas hasta la primavera.
Afortunadamente, el pueblo era pequefio y las muertes bastante escasas, por lo que fue
imposible dar a todas las cargas inanimadas de Birch un paraiso temporal en el simple y
anticuado mortuorio. El enterrador se volvié doblemente perezoso con aquel tiempo
amargo y parecio sobrepasarse a si mismo en descuido. Nunca habia colocado juntos
tantos ataddes flojos y contrahechos, o abandonado mas flagrantemente el cuidado del
oxidado cerrojo de la puerta del mortuorio, que abria y cerraba a portazos, con el mas
negligente abandono.



Al fin llego el deshielo de primavera y las tumbas fueron laboriosamente habilitadas para
los nueve silenciosos frutos del espantoso cosechero que les aguardaba en la tumba. Birch,
aun temiendo el fastidio de remover y enterrar, comenz0 a trasladarlos una desagradable
mafiana de abril, pero se detuvo, tras depositar a un mortal inquilino en su eterno
descanso, por culpa de una tremenda lluvia que parecid irritar a su caballo. El cadaver era
el de Darius Park, el nonagenario, cuya tumba no estaba lejos del mortuorio. Birch decidio
que, el dia siguiente, empezaria con el viejo Matthew Fenner, cuya tumba también se
encontraba cerca; pero la verdad es que pospuso el asunto por tres dias, no volviendo al
trabajo hasta el dia 15, Viernes Santo. No siendo supersticioso, no se fijo en la fecha,
aunque tras lo que paso se nego siempre a hacer algo de importancia en ese fatidico sexto
dia de la semana. Desde luego, los sucesos de aquella noche cambiaron enormemente a
George Birch.

La tarde del 15 de abril, viernes, Birch se dirigi6 a la tumba con caballo y carro, dispuesto
a trasladar el cuerpo de Matthew Fenner. El admite que en aquellos momentos no estaba
del todo sobrio, aungue entonces no se daba tan plenamente a la bebida como haria méas
tarde, tratando de olvidar ciertas cosas. Se encontraba solo lo bastante mareado y
descuidado como para fastidiar a su sensible caballo, sofrenandolo junto al mortuorio, por
lo que éste relincho y piafo y se agitd, tal como lo hiciera la ocasién anterior, cuando le
molesto la lluvia. El dia era claro, pero se habia levantado un fuerte viento, y Birch se
alegro de contar con refugio mientras corria el cerrojo de hierro y entraba en el vestibulo
de la cripta. Otro no podria haber soportado la himeda y olorosa estancia, con los ocho
ataldes descuidadamente colocados, pero Birch, en aquellos dias, era insensible y s6lo
cuidaba de poner el ataud correcto en la tumba correspondiente. No habia olvidado las
criticas suscitadas por los parientes de Hannah Bixby cuando, deseando transportar el
cuerpo de ésta al cementerio de la ciudad a la que se habian mudado, encontraron en la
caja al juez Capwell bajo su lapida.

La luz era tenue, pero la vista de Birch era buena y no cogi6 por error el atatd de Asaph
Sawyer, a pesar de que era muy similar. De hecho, habia fabricado aquella caja para
Matthew Fenner, pero la dejo a un lado, por ser demasiado tosca y endeble, en un rapto
de curioso sentimentalismo provocado por el recuerdo de cudn amable y generoso fue con
él el pequefio anciano durante su bancarrota, cinco afios antes. Habia dado al viejo Matt
lo mejor que su habilidad podia crear, pero era lo bastante ahorrativo como para guardarse
el ejemplar desechado y usarlo cuando Asaph Sawyer muri6 de fiebres malignas. Sawyer
no era un hombre amable y se contaban muchas historias sobre su casi inhumano
temperamento vengativo y su tenaz memoria para ofensas reales o fingidas. Con él, Birch
no sintié remordimientos cuando le asigné el destartalado ataid que ahora apartaba de su
camino, buscando la caja de Fenner.

Fue justo al reconocer el ataud del viejo Matt cuando la puerta se cerro de un portazo,
empujada por el viento, dejandolo en una penumbra aun mas profunda que la de antes. El
angosto tragaluz admitia solo el paso de los méas débiles rayos, y el ventiladero sobre su
cabeza virtualmente ninguna, asi que se vio obligado a un profano palpar mientras hacia
un trastabilleante camino entre las cajas, rumbo al pestillo. En esa penumbra finebre agitd
el mohoso pomo, empujo las planchas de hierro y se pregunté por qué el enorme porton
se habia vuelto repentinamente tan recalcitrante. En ese crepusculo, ademas, comenzo a
comprender la verdad y grité en voz alta, mientras su caballo, fuera, no pudo mas que
darle una réplica, aunque poco amistosa. Porque el pestillo tanto tiempo descuidado se
habia roto sin duda, dejando al descuidado enterrador atrapado en la cripta, victima de su
propia desidia.



Aquello debid suceder sobre las tres y media de la tarde. Birch, siendo de temperamento
flematico y préactico, no grité durante mucho tiempo, sino que procedio a buscar algunas
herramientas que recordaba haber visto en una esquina de la sala. Es dudoso que sintiera
todo el horror y lo horripilante de su posicion, pero el solo hecho de verse atrapado tan
lejos de los caminos transitados por los hombres era suficiente para exasperarlo por
completo. Su trabajo diurno se habia visto tristemente interrumpido, y a no ser que la
suerte llevase en aquellos momentos a algun caminante hasta las cercanias, deberia
quedarse alli toda la noche 0 més tarde. Pronto aparecié el montén de herramientas vy,
seleccionando martillo y cincel, Birch regreso, entre los atatdes, a la puerta. El aire habia
comenzado a ser excesivamente malsano, pero no presto atencion a este detalle mientras
se afanaba, medio a tientas, contra el pesado y corroido metal del pestillo. Hubiera dado
lo que fuera por tener una linterna o un cabo de vela, pero, careciendo de ambos,
chapuceaba como podia, medio a ciegas.

Cuando se cerciord de que el pestillo estaba bloqueado sin remisién, al menos para
herramientas tan rudimentarias y bajo tales condiciones tenebrosas de luz, Birch busco
alrededor otra forma de escapar. La cripta habia sido excavada en una ladera, por lo que
el angosto tunel de ventilacion del techo corria a través de algunos metros de tierra,
haciendo que esta direccion fuera inatil de considerar. Sobre la puerta, no obstante, el
tragaluz alto y en forma de hendidura, situado en la fachada de ladrillo, dejaba pensar en
que podria ser ensanchado por un trabajador diligente, de ahi que sus ojos se demoraran
largo rato sobre €l mientras se estrujaba el cerebro buscando métodos de escapatoria. No
habia nada parecido a una escalera en aquella tumba, y los nichos para atatdes situados a
los lados y el fondo -que Birch apenas se molestaba en utilizar- no permitian trepar hasta
encima de la puerta. S6lo los mismos atatdes quedaban como potenciales peldafios, v,
mientras consideraba aquello, especul6 sobre la mejor forma de colocarlos. Tres atatdes
de altura, supuso, permitirian alcanzar el tragaluz, pero lo haria mejor con cuatro, lo mas
estable posible. Mientras lo planeaba, no pudo por menos que desear que las unidades de
su planeada escalera hubieran sido hechas con firmeza. Que hubiera tenido la suficiente
imaginacion como para desear que estuvieran vacias, ya resultaba mas dudosa.

Finalmente, decidid colocar una base de tres, paralelos al muro, para colocar sobre ellos
dos pisos de dos y, encima de éstos, uno solo que serviria de plataforma. Tal estructura
permitiria el ascenso con un minimo de problemas y daria la deseada altura. AGn mejor,
pensd, podria utilizar s6lo dos cajas de base para soportar todo, dejando uno libre, que
podria ser colocado en lo alto en caso de que tal forma de escape necesitase alin mayor
altitud. Y, de esta forma, el prisionero se esforzd en aquel crepusculo, desplazando los
inertes restos de mortalidad sin la menor ceremonia, mientras su Torre de Babel en
miniatura iba ascendiendo piso a piso. Algunos de los ataides comenzaron a rajarse bajo
el esfuerzo del ascenso, y él decidio dejar el s6lidamente construido ataud del pequefio
Matthew Fenner para la clspide, de forma que sus pies tuvieran una superficie tan sélida
como fuera posible. En la escasa luz habia que confiar ante todo en el tacto para
seleccionar la caja adecuada y, de hecho, la encontrd por accidente, ya que llegd a sus
manos como a través de alguna extrafia volicion, después de que la hubiera colocado
inadvertidamente junto a otra en el tercer piso.

Al cabo, la torre estuvo acabada, y sus fatigados brazos descansaron un rato, durante el
que se sentd en el ultimo peldafio de su espantable artefacto; luego, Birch ascendio
cautelosamente con sus herramientas y se detuvo frente al angosto tragaluz. Los bordes
eran totalmente de ladrillo y habia pocas dudas de que, con unos pocos golpes de cincel,
se abriria lo bastante como para permitir el paso de su cuerpo. Mientras comenzaba a



golpear con el martillo, el caballo, fuera, relinchaba en un tono que podria haber sido
tanto de aliento como de burla. Cualquiera de los dos supuestos hubiera sido apropiado,
ya que la inesperada tenacidad de la albafiileria, facil a simple vista, resultaba sin duda
sardonicamente ilustrativa de la vanidad de los anhelos de los mortales, aparte de motivo
de una tarea cuya ejecucién necesitaba cada estimulo posible.

Llego el anochecer y encontro a Birch ain pugnando. Trabajaba ahora sobre todo el tacto,
ya que nuevas nubes cubrieron la luna y, aunque los progresos eran todavia lentos, se
sentia envalentonado por sus avances en lo alto y lo bajo de la abertura. Estaba seguro de
que podria tenerlo listo a medianoche... aunque era una caracteristica suya el que esto no
contuviera para él implicaciones temibles. Ajeno a opresivas reflexiones sobre la hora, el
lugar y la compafiia que tenia bajo sus pies, despedazaba filos6ficamente el muro de
piedra, maldiciendo cuando lo alcanzaba un fragmento en el rostro, y riéndose cuando
alguno daba en el cada vez mas excitado caballo que piafaba cerca del ciprés. Al final, el
agujero fue lo bastante grande como para intentar pasar el cuerpo por él, agitandose hasta
que los ataudes se mecieron y crujieron bajo sus pies. Descubrid que no necesitaba apilar
otro para conseguir la altura adecuada, ya que el agujero se encontraba exactamente en el
nivel apropiado, siendo posible usarlo tan pronto como el tamafo asi lo permitiera.

Debia ser ya la medianoche cuando Birch decidid que podia atravesar el tragaluz.
Cansado y sudando, a pesar de los muchos descansos, bajo al suelo y se sentd un momento
en la caja del fondo a tomar fuerzas para el esfuerzo final de arrastrarse y saltar al exterior.
El hambriento caballo estaba relinchando repetidamente y de forma casi extrafia, y €l
dese6 vagamente que parara. Se sentia curiosamente desazonado por su inminente
escapatoria y casi espantado de intentarlo, ya que su fisico tenia la indolente corpulencia
de la temprana media edad. Mientras ascendia por los astillados ataudes sintié con
intensidad su peso, especialmente cuando, tras llegar al de mas arriba, escuchd ese
agravado crujir que presagiaba la fractura total de la madera. Al parecer, habia planificado
en vano elegir el mas sélido de los atatdes para la plataforma, ya que, apenas apoy6 todo
su peso de nuevo sobre esa puatrida tapa, ésta cedio, hundiéndole medio metro sobre algo
que no queria ni imaginar. Enloguecido por el sonido, o por el hedor que se expandi¢ al
aire libre, el caballo lanz6 un alarido que era demasiado frenético para un relincho, y se
lanzé enloquecido a través de la noche, con la carreta traqueteando enloquecidamente a
su zaga.

Birch, en esa espantosa situacion, se encontraba ahora demasiado abajo para un facil
ascenso hacia el agrandado tragaluz, pero acumulé energias para un intento concreto.
Asiendo los bordes de la abertura, trataba de auparse cuando noté un extrafio
impedimento en forma de una especie de tiron en sus dos tobillos. Enseguida sintié miedo
por primera vez en la noche, ya que, aunque pugnaba, no conseguia librarse del
desconocido agarron que hacia presa de sus tobillos en entorpecedora cautividad.
Horribles dolores, como de salvajes heridas, le laceraron las pantorrillas, y en su mente
se produjo un remolino de espanto mezclado con un inamovible materialismo que sugeria
astillas, clavos sueltos y similares, propios de una caja rota de madera. Quizas gritd. Y en
todo momento pateaba y se debatia frenética y casi automaticamente mientras su
conciencia casi se eclipsaba en un medio desmayo.

El instinto guid su deslizamiento a través del tragaluz, y, en el arrastrar que siguio, cayo
con un golpetazo sobre el hiumedo terreno. No podia caminar, al parecer, y la emergente
luna debid presenciar una horrible vision mientras él arrastraba sus sangrantes tobillos
hacia la porteria del cementerio; los dedos hundiéndose en el negro mantillo,
apresurandose sin pensar, y el cuerpo respondiendo con una enloquecedora lentitud que



se sufre cuando uno es perseguido por los fantasmas de la pesadilla. No obstante, era
evidente que no habia perseguidor alguno, ya que se encontraba solo y vivo cuando
Armington, el guarda, respondié a sus débiles arafiazos en la puerta.

Armington ayud6 a Birch a llegar a una cama disponible y envi6 a su hijo pequefio,
Edwin, a buscar al doctor Davis. El herido estaba plenamente consciente, pero no pudo
decir nada coherente, sino simplemente musitar: “jAh, mis tobillos!” “Déjame” o
“Encerrado en la tumba”. Luego llegé el doctor con su maletin, hizo algunas preguntas
escuetas y quito al paciente la ropa, los zapatos y los calcetines. Las heridas, ya que ambos
tobillos estaban espantosamente lacerados en torno a los tendones de Aquiles, parecieron
desconcertar sobremanera al viejo médico y, por ultimo, casi espantarlo. Su interrogatorio
se hizo mas que médicamente tenso, y sus manos temblaban al curar los miembros
lacerados, vendandolos como si desease perder de vista las heridas lo antes posible.

Siendo, como era Davis, un doctor frio e impersonal, el ominoso y espantoso
interrogatorio resulto de lo mas extrafio, intentando arrancar al fatigado enterrador cada
minimo detalle de su horrible experiencia. Se encontraba tremendamente ansioso de saber
si Birch estaba seguro -absolutamente seguro- de que era el ataud de Fenner en la
penumbra, y de como habia distinguido éste del duplicado de inferior calidad del ruin de
Asaph Sawyer. ¢Podria la sélida caja de Fenner ceder tan facilmente? Davis, un
profesional con larga experiencia en el pueblo, habia estado en ambos funerales, aparte
de haber atendido a Fenner como a Sawyer en su Gltima enfermedad. Incluso se habia
preguntado, en el funeral de este ultimo, como el vengativo granjero podria caber en una
caja tan acorde al diminuto Fenner.

Davis se fue el cabo de dos horas largas, urgiendo a Birch a insistir en todo momento que
sus heridas eran producto enteramente de clavos sueltos y madera astillada. ;Qué mas,
afiadid, podria probarse o creerse en cualquier caso? Pero haria bien en decir tan poco
como pudiera y en no dejar que otro médico tratase sus heridas. Birch tuvo en cuenta tal
recomendacion el resto de su vida, hasta que me contd la historia, y cuando vi las
cicatrices -antiguas y desvaidas como eran- convine en que habia obrado juiciosamente.
Quedé cojo para siempre, porque los grandes tendones fueron dafiados, pero creo que
mayor fue la cojera de su espiritu. Su forma de pensar, otrora flematica y logica, estaba
indeleblemente afectada y resultaba penoso notar su respuesta a ciertas alusiones fortuitas
como ‘“‘viernes”, “tumba”, “atatid”, y palabras de menos obvia relacion. Su espantado
caballo habia vuelto a casa, pero su ingenio nunca lo hizo. Cambi6 de negocio, pero
siempre anduvo recomido por algo. Podia ser sélo miedo, o0 miedo mezclado con una
extrafia y tardia clase de remordimiento por antiguas atrocidades cometidas. La bebida,
claro, s6lo agravo lo que trataba de aliviar.

Cuando el doctor Davis dejé a Birch esa noche, tomé una linterna y fue al viejo mortuorio.
La luna brillaba en los dispersos trozos de ladrillo y en la roida fachada, asi como en el
picaporte de la gran puerta, lista para abrirse con un toque desde el exterior. Fortificado
por antiguas ordalias en salas de diseccion, el doctor entrd y miro alrededor, conteniendo
la ndusea corporal y espiritual ante todo lo que tenia ante la vista y el olfato. Grit6 una
vez, y luego lanzd un boqueo que era mas terrible que cualquier grito. Después huyo a la
casa y rompio las reglas de su profesion alzando y sacudiendo a su paciente, lanzandole
una serie de estremecedores susurros que punzaron en sus oidos como el siseo del vitriolo.

-iEra el atatd de Asaph, Birch, tal como pensaba! Conozco sus dientes, con esa falta de
incisivos superiores... jNunca, por dios, muestre esas heridas! El cuerpo estaba bastante
corrompido, pero si alguna vez he visto un rostro vengativo... o lo que fue un rostro...



ya sabe que era como un demonio vengativo... como arruind al viejo Raymond treinta
afios después de su pleito de lindes, y como pateo al perrillo que quiso morderlo el agosto
pasado... era el demonio encarnado, Birch, y creo que su afan de revancha puede vencer
a la misma Madre Muerte. jDios mio, queé rabia! {No quiero ni pensar en que se hubiera
fijado en mi!

-¢Por qué lo hizo, Birch? Era un canalla, y no le reprocho que le diera un atatd de
segunda, jpero fue demasiado lejos! Bastante tenia con apretujarlo de alguna manera ahi,
pero usted sabia cuan pequefio de cuerpo era el viejo Fenner.

-Nunca podré borrar esa imagen de mis ojos mientras viva. Usted debio de patalear fuerte,
porque el ataid de Asaph estaba en el suelo. Su cabeza se habia roto y todo estaba
desparramado. Mira que he visto cosas, pero eso era demasiado. jOjo por ojo! Cielos,
Birch, usted se lo buscd. La calavera me revolvio el estomago, pero lo otro era peor...
iEsos tobillos aserrados para hacerle caber en el atatd desechado de Matt Fenner!



